我是在五月下旬的某个午后抵达南京的，那是一个阴天。放下行李，我坐公交到盐仓桥广场西，扫了一辆分享单车，骑上南京长江大桥。

骑行在长江大桥上，最深的感触不错用一个字来描写——悬。一种精神与物理层面双重维度的悬。周围经常冲出一辆又一辆电瓶车，每个东谈主都很焦虑，稍有犹豫便会激发对方活气。奈何路面宽度又简直不够两车并行，只好接续点刹车。捏在手把上的双手很快变得黏腻，手心尽是汗。

（图/傅淼淼）

汽车打桥面公路飞奔而过，桥下经常有巨型货轮钻过，水流湍急，彤云密布，这种嗅觉很像霎时跌进一个进程条很紧的游戏场景，周围全是烦燥冲撞的NPC，画面配景片霎万变，你提着一颗心，瞟完侧面雕栏，瞟下方汽船，还要接续提防后方超车。于是大脑一派空缺，呼吸愈发仓卒。

倘若你无礼，完全不错将其视作某种隐喻：期间的洪流奔腾约束，狭窄的个体在疲于支吾周遭复杂的环境与喧噪噪声的同期，防范翼翼捏紧手把，接续奋勉向前。

（图/记录片《天神在南京》）

南京长江大桥建成于1968年，是继武汉长江大桥和重庆白沙沱长江大桥之后第三座超越长江干流的大桥，更是第一座完全由中国联想设置并基本摄取国产材料的特大型桥梁。大桥位于南京市饱读楼区下关和浦口区之间，全长4.7公里，走动9.4公里，正桥9墩10跨，桥下通航净空宽度120米，可通过5000吨级海轮。

很难想象有东谈主为了实时劝导并拉住那些想要轻生的东谈主，在大桥风雨无阻一天走动张望九次十次，并为此对峙了几十年。别称网友留言说：“我小时刻就在电视上看过他的报谈，没预见这样多年当年，他还在大桥上救东谈主。”

（图/记录片《天神在南京》）

陈念念，1968年生东谈主，与南京长江大桥同岁。自从2003年9月19日救下等一个东谈主开动，迄今已在南京长江大桥上救了21年东谈主，救下459东谈主（按捺2024年5月21日）。有东谈主称其“南京天神”，有东谈主骂他沽名钓誉，还有东谈主说，“真惨，连自尽的摆脱都莫得。”

惟恐，陈念念在梦里都在奔走，满头大汗，慌忙伸手死拽住轻生者的衣角，成果仍差几米没赶上，于是喘着粗气从梦中捶胸顿足醒来，揉两下心口，万幸是一场梦。

濒临采访，陈念念常会讲到一句话：“倘若有一天，有一东谈主从我的手中零散，坠下大桥，那确实会成为我弥远的恶梦。”

救东谈主20余载，未免遇到只差几米未能收拢的东谈主。以前，陈念念会呆怔地立在原地，一脸苦丢脸对方坠桥而一火，耳畔擦过一声尖利的哀嚎，心里一阵阵绞着酸心。再自后，陈念念学会隐秘这一场景，知谈我方来不足拽住对方，他便自发扭过身去。

刚开动救东谈主那几年，陈念念变得多梦。在梦中，他一遍遍反刍苦难与缺憾，嗅觉没能救下的那些东谈主，富饶是我方的包袱。久而久之，思想包袱压得他喘不外气。

救东谈主者，亦需要自救。再自后，陈念念会每年去寺庙住上几天，向寺庙中的佛像施展心底的烦嚣。寺庙里有东谈主跟他讲的一句话，极地面开解了他——“你只消救东谈主一秒钟，就是菩萨。”

陈念念本年56岁，在一家物流公司作念退换，每月拿几千块钱工资。几年前，他查出糖尿病，用力拽东谈主时，手会不自发发抖。陈念念血糖和血压都不太踏实，他系念我方在救东谈主的时刻，不防范跌倒反而会穷困别东谈主救他，“年级大了，跑不动了，好几次我都系念我方脑溢血。”

（图/傅淼淼）

陈念念开动每天去公园快步走磨砺身体，每天走三万多步，简直日日登顶微信步数首位。和陈念念并列步辇儿，即就是平常步辇儿很快的东谈主，也很快会被他落下。他步辇儿简直像赛跑。

步辇儿固然磨砺身体，但也相配滥用膂力。陈念念每天晚上9点关掉手机，倒头便睡。为什么非要关机智商睡眠？因为经常有电话打进来，聊得太晚，只剩整宿失眠。

21年当年，陈念念从未更换过电话号码。他的手机号码曾被印在寰宇八年级中学生的政事教材上，有段时分平均每天要接几百通电话。有自尽倾向的东谈主打过来寻求自救，也有可爱开顽笑的东谈主打过来单纯只为寻欢叫。

陈念念曾眼睁睁看着上百通电话一皆打进来，手机吃不用，径直被打到关机。许多患抑郁症的东谈主打电话寻求自救，聊十几分钟根本不够用，于是一聊就是几十分钟，致使几小时。有东谈主问陈念念：“你是专科的心理大夫吗？”他证实说：“我不是心理学家，但我会给你交流交流。”

刚从闾阎来南京那几年，陈念念曾在地摊上买过一全套弗洛伊德，“那是一套古版书，全是繁体字。好在我小时刻曾遇到过一个念书先生教我领略繁体字，是以读起来并不云尔。当时刻书不是论本卖，而是按斤称。那套书，我看了许多遍。”

刚开动救东谈主那几年，陈念念曾经闹出过见笑，对方仅仅在大桥上观赏气候，抑或发怔千里念念，却尴尬被一个紧张兮兮的男东谈主向前筹商。几十年当年，陈念念早已磨砺出明察秋毫，惟恐致使仅通过背影就能判断出对方心理是否千里重，“内心十分叛逆的东谈主，肢体是不舒展的，肉身看起来很千里重。”

几十年的时分里，陈念念觉察出东谈主们轻生的事理在接续变化。十几年前，为情所困或规划不善，意欲自尽的居多；而如今，东谈主们则更多为精神疾病所困。陈念念追忆如今东谈主们堕入逆境主要有两方面原因：一是抑郁症，二是深陷多样网贷却无力偿还。

关于前者，陈念念深感精神层面的无力，“患病的东谈主很明晰我方在接受着什么，念念维相配清醒，我恐怕得是大学汲引的水平，智商确凿劝导那些东谈主”。关于后者，陈念念则深感物资上的匮乏，“我能救东谈主，但巨大的财富赔本，却没目的帮对方填补。救东谈主不在一时，救下之后他们又该何去何从，讲意念念我也不是很明晰。”

轻生者在精神和物资层面堕入双重逆境，就像坠入一个个深不见底的黑洞，不仅令他们自己感到窒息，更令试图劝导他们的陈念念感到酸心，在拽对方出泥潭的流程中，自己也会滥用掉巨大能量。负面情谊总要找到路线发泄出去。自绽开动救东谈主，陈念念便开动频繁地吸烟喝酒，“我知谈这些对身体不好，但富饶淤堵在心里不发泄出去，反而会憋出病来。”

确诊糖尿病之后，陈念念在饮食方面十分细心。采访收场，陈念念叫上多年来作念志愿者襄理的老邻居，去隔邻餐馆吃小龙虾。整顿饭下来，陈念念只剥了一只虾，却依然没能戒掉酒，“我这东谈主总可爱琢磨事、琢磨东谈主，越琢磨越累，喝点酒睡得快。”

陈念念佛常感触我方比同龄东谈主老得快，才五十多岁就已经斑白了头发，皮肤晒得阴森约略，除了风吹日晒的启事，更多的是思想包袱大导致的。

2007年前后，是媒体报谈陈念念大桥救东谈主最密集的时段。早上一排闼，已有许多蛇矛短炮在门口蹲守，国表里的媒体都有，还有异邦导演过来找他拍记录片。

“我知谈他们可爱拍什么，他们可爱拍到我救东谈主的流程，这样更有话题。”陈念念说。

陈念念曾经将我方的救东谈主流程写下来，整理成《大桥日志》，权当是某种内心纾解。有出书社干系他，想要将书本出书，却被陈念念一再停止。毕竟这些阅历关于那些获救的东谈主而言，绝非一件光彩的事情，反复施展，如同揭东谈主伤痕。惟恐南京大学心理系的大学生们，会襄理作念志愿者。陈念念准备将整理的实质提供给他们谋划使用。

时分的指针拨至2006年，陈念念在救东谈主三年之后，开动愈发意志到一个事实，那就是仅凭在大桥上拉对方一把，并不可将其从泥沼中透澈拽出。毕竟他之前就曾遇到过别称求死的女性，上昼刚从大桥上被救下，本日地午，便又再次跳入江中。

陈念念决心拿披缁里的八万元入款，租一间平房，安顿那些从大桥上劝下来的轻生者，取名为“心灵驿站”。房间里有两张床，轻生者不错住在这里，短则三五天，长则数月，致使一两年。驿站的墙上写着几个大字：“泪一定要流，饭一定要吃。”

（图/傅淼淼）

房间里挂满了陈念念与名东谈主的合照，比如冯巩、孙俪和鲁豫。问起这些合照，陈念念笑笑，“这些相片不仅能为我个东谈主信用背书，还能让那些轻生的东谈主快速参加情境。”

陈念念十分懂得诈欺媒体的力量，倘若轻生者是因为丈夫出轨或是遭遇家暴，陈念念就会干系媒体，上门拍摄襄理结伙，还会找当地妇联寻求匡助，“东谈主在镜头下，会下意志方式我方的行径，况兼媒体一朝大界限曝光，还会产生极大的威慑力，事情鼓舞会更获胜。”

如今，陈念念的“心灵驿站”已经更换了六次地址，脚下选在南京化工机械厂隔邻一处看起来略显颓残的旧式家属院。之是以频繁搬家，一来是以为有太多轻生者将过往暗澹卸载在此处，几平米的房间实在承载了太多负荷；二来是不想让那些获救的东谈主再找回驿站，“那些东谈主已经赢得更生了，没必要一直回头，离开这里就好好活下去，向前看吧。”

有些东谈主自尽，只因一时堕入逆境，倘若将时分线拉远小数看，大致很快就能迎来鼎新。陈念念曾经救过别称因为儿子患病而欠债累累的男东谈主，自后通过政府帮其家东谈主在南京安顿一处住所，几年前老房赶上拆迁，男东谈主一家得到了相配好的安置。还有一个规划工场的女东谈主，因为彼时资金盘活不开，堕入窘态，被救下之后，没多久运势又起来，交易扭亏为盈，越作念越兴隆。

除了偶尔一些社会公益组织的捐钱，20多年来，陈念念救东谈主的支出完全由个东谈主承担。陈念念一方面要兼顾家庭，包涵妻女的感受；一方面还要匡助那些深陷泥潭的东谈主，些许有些分身乏力。

陈念念仿佛被架在了好东谈主的位置上，繁重地寻找家庭与救东谈主之间的均衡，络续下去相配辛劳，但透澈停驻来，他又于心不忍。陈念念曾写下这样一段话：“我不会政事，但我怜爱东谈主民。我也许更爱我我方，但如果不会爱我方的东谈主，又怎样会爱他们身边的东谈主？”

大致，开始救下那些想要轻生的东谈主，陈念念仅仅袭取着“作念一个好东谈主”的冲动。但几十年当年，这其中势必还混合着“必须要成为好东谈主”的巨大惯性。经常谈及救东谈主，他都会说：“我也要给我方一个叮属。”

1990年，陈念念从闾阎宿迁来到南京，开始在建筑工地上推板车抡铁锹，干一些卖力气的活儿。遭遇工地雇主欠薪时，从闾阎背来的大米吃光，只好和几个老乡去桥下面流浪。再自后，他在一间菜市集里卖菜，终于攒下一些钱，在1995年开了一家小商店，总算在南京落了脚。

陈念念年幼丧母，父亲患病，他是和奶奶一谈长大的。在陈念念眼中，奶奶是一个不怒自威、相配有威严的东谈主，为东谈主古谈热肠，出了名的爱管闲事。小时刻，陈念念佛常跟在奶奶死后，帮村中邻里结伙纠纷。

“我从小就知谈怎样安抚东谈主，尤其是女东谈主，跟奶奶耳濡目击学了许多劝东谈主的法子。”陈念念如是说。记录片《天神在南京》中，陈念念救下别称因丈夫出轨意欲自尽的女东谈主，用尽是针织诚挚的口吻告诉对方，“天塌了，有苍老给你顶着。”

在生计中遇到像陈念念这样的东谈主，你大致会以为这个东谈主有些东西讲得太过绝对，致使有些过于正能量爆棚。但一个信念感不彊的东谈主，又怎会几十年如一日触碰东谈主性中最重荷的无奈与戾气？

自尽口舌常垂危的各人卫生问题，据世界卫生组织的统计数据透露，全球每年约有100万东谈主死于自尽，自尽侵扰剖判是十分必要的。

（图/记录片《天神在南京》）

南京市心理危境侵扰中心主任张纯，在2003年，创办了南京市心理危境侵扰中心。一位一又友曾在临死前打电话给他，但由于天气原因，张纯未能与其碰头，最终一又友采选跳长江大桥自尽，这件事情让张纯十分傀怍。他说，“一个东谈主自尽，会给60个东谈主留住暗影。”

“春季和深秋是抑郁症高发期。有东谈主致使向我筹商自尽的法子。”张纯如是说。从事心理危境侵扰职责多年，张纯很显然地感受到——当年打心理照拂热线的主若是成年东谈主，如今则主若是青少年。

南京饱读楼病院医学心理科主任曹秋云曾在接受采访时提到，“许多抑郁症患者有显然的躯体症状，诸如胃痛、腹痛、胸痛胸闷、头晕乏力、尿频等等，患者感到的苦难是真真实实存在的，并非像癔病雷同想象出来的，却经常被亲一又、共事诬蔑为没病装病。因此患者饱受心灵和躯体的双重苦难。”

从积极的角度来看，自尽热线占线率极高，标明无礼寻求匡助的东谈主正在平稳增加，自尽侵扰也正在被越来越多的东谈主所认同。但濒临脚下接续激增的需求，有关热线干事的供给，似乎并不可闲逸扫数社会精深的需求量。

但千万不要因为当今自尽热线所存在的问题，就透澈否定其存在价值。倘若寰宇心理侵扰热线打欠亨，还不错尝试拨打各个省份与城市的心理热线，只消耐性等上片刻，基本都能买通。电话另一端的接线员，大致并不可从根源上匡助对方，但绝对能舒徐彼时堕入的情谊死巷子。大致再对峙一下，再稍许对峙那么一下下，事情就会迎来鼎新。

（图/记录片《天神在南京》）

陈念念在南京长江大桥上救东谈主的奇迹照旧报谈，很快便有声息跳出来责问，“连死的职权都莫得，这些东谈主可真惨。”

但事实确实如斯吗？多年以前的某个职责日，陈念念因为在物流公司上班，没能去大桥张望。那天，别称年青小伙子翻过雕栏，准备纵身一跃，寻求摆脱。可目击桥下湍流的江水，小伙子霎时感到一阵震惊。他反悔了，他并不想死。于是，便死死拽住雕栏足有半小时之久，直到膂力不支，才终于撒开双手。然则，即便被过往船只打捞上来，送往病院，年青东谈主最终照旧不治身一火。

大致从某种程度上来讲，这并非是东谈主们有无示寂职权的问题，而是有些东谈主根本就不想死，仅仅苦于莫得宣泄的出口，莫稳当令出现的肩膀给一个相沿。陈念念伸出的手，就像给对方递出一颗自尽反悔药，给对方一次从头扫视生命的契机。

“当爱无影无踪，我剩下的只消忘情。”这是多年以前，别称采选在南京长江大桥自尽的东谈主写下的一句话。2008年，艺术家邱志杰割破我方的手指，在对方留言旁写下了一滑新的笔墨，“马达加斯加的都门在那里？”

这个略显无厘头的问题，未免会让东谈主感到尴尬其妙，致使会愣上几秒念念考谜底。邱志杰将这句话譬如成一个钩子，他想用这句话把自尽者从钻牛角尖的情谊中钩出来。

陈念念和邱志杰因为长江大桥自尽侵扰结子，曾一谈吃过饭，聊下来以为互相很投性情。陈念念说，“我是一个粗东谈主，讲不出太有哲理的话。在我眼中，存一火无非在一呼一吸。贯串没提上来，就什么都没了。只消还有贯串在，你就拼了命用劲折腾吧。”

作家傅淼淼

校对 遇 见

剪辑 尤 蕾

题图《天神在南京》🦄aj九游会官网【极速线路】进入【欧洲杯官方合作网站】华人市场最大的线上娱乐服务供应商

张纯陈念念傅淼淼长江大桥南京长江大桥发布于：广东省声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间干事。